不能完全沉浸在自己想象的世界里

（随笔）

水大侠

我喜欢独处的一个主要原因，就是能不受干扰地展开自己想象的翅膀。

但我的想象力有很大的局限性，那就是空间想象能力不够。

上学时，我的代数成绩一直不错，即便是令人头疼的反三角函数，我也能从容应付。

但对于几何，我却望而却步。

不要说望而生畏的立体几何，就是简单的平面几何，也能让我晕头转向。

因此，我把重点转到文学创作上。

但即便实现了重点转移，因为我的空间想象能力很差，导致我的画面感也很差。

这个明显的缺陷加上精力的不足，我对创作长篇小说几乎失去了信心。

即使勉强而为，肯定也会以失败告终。

上面提到的想象力，主要是指在大脑中描绘图像的能力，当然也包括声音、味道等五感内容，以及疼痛和各种情绪体验。

想象力是活物与死物的根本区别。

在人类中主要为右脑，随着人类大脑进化愈加形象化，主要分布在大脑最外层，属于最高级思维。

在哲学方面，想象力是感性和知性之间的一种中介性先天能力，在人的判断认识方面起着不可忽视的重要作用。

看了刀尔登的《八一年》后，我才明白想象力虽然作用巨大，但不能完全沉浸在自己的想象世界里。

他是这样说的：

早知文字的魔力；但在阅读陀思妥耶夫斯基之前，我不知道有如此之大。1981年初春的一个晚上，我躺在床上读岳麟翻译的《罪与罚》，读到拉斯柯尔尼科夫作恶后热病复发，觉得自己也发起烧来。

我相信自己看待世界的方式，大约就是在1981年前后定型的。如同我们不能在同一时刻“全部”看见一张桌子上的什物，我们从来不能看见任何事情的“本来样子”。我们得选择自己版本的世界，给它涂上颜色。我们得决定自己要在哪一个世界里生活。

我不想强调陀思妥耶夫斯基的影响，实际上，到现在我也不知道他对我有什么实际的影响。他只是一个例子，一个阅读的例子，展示阅读是如何塑造我们，而所谓理想主义者，不过是读书人的外号。

文学也罢，别的也罢，1981年也罢，2013年也罢，一代代青年，一点点改变的世界——我这么说，好像世界有某种实际面目似的，当然没有。让我舒心的是，也就不可能有完全合乎实际的生活态度，“实际”上，最“实际”的态度，想象的成分并不比其他态度里面的少，每个人都在想象，想象的内容不同而已。

刀尔登在这里说得很明白：每个人所看见的事物，都有想象的成分在内，所以不能完全当真。

阅读是如此，做事难道不是如此吗？

我反复强调不能固执己见，其底层逻辑就在这里。

2025.7.30于杭州天都城