王维的遗憾在何处？

（随笔）

水大侠

王维（693年或694年-761年），字摩诘，号摩诘居士。

原籍河东蒲州（今山西永济），后迁居京兆蓝田（今陕西蓝田），祖籍山西祁县。

唐朝诗人、画家。

王维不仅参禅悟理，学庄信道，还精通诗、书、画、音乐等。

以诗名盛于开元、天宝年间，尤长五言。

其诗多咏山水田院，与孟浩然合称“王孟”，有“诗佛”之称。

其书画特臻其妙，后人推其为“南宗山水画之祖”。

苏轼评之曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

存诗400余首，代表作有《相思》《山居秋暝》等。

著有《王右丞集》《画字秘诀》等。

王维的画我没有见过，但王维的诗我读得比较多，因为喜欢。

在我看来，王维是个真正的才子。

但这个才子却有点与众不同：表面忘情山水，内心志在高远。

这究竟是什么原因，我是不甚清楚的。

看了刀尔登的《不读王维》后，才渐渐有点理解了。

他是这样说的：

山水诗和山水画，起于六朝，复兴于唐。和六朝的乱七八糟不同，虽然经历了安史之乱，王维的时代，仍可以称为盛唐，国家高歌猛进，人民欣欣向荣，那么，王维、孟浩然、储光羲这些人，对个人命运及社会状态的看法，如此暗淡，是不是多少有点奇怪呢？

和众多的儒士一样，王维年轻时，也是奋发向上的，从他受张九龄的汲引而做了右拾遗，到张九龄贬，也就在两三年的时间里，王维对政治的兴趣，如同青年人的热情，迅速冷却。

王维自己的理想国，与其说在真正的山水之间，不如说是在想象之中。他几次退隐，又都复出，他厌恶人际的纷攘，又受不了贫穷和寂寞，他自称是清正的人，却不得罪每一位来往的大人物，不论那人是李林甫、李辅国，还是安禄山。

对意趣相近却葆有节操的几位前人，他有所批评，或者说，籍批评以自辩。

王维想象中的山野，能将人洗净，使无所不安，又是友好的道具，给空虚赋予意义。王维学佛，得一空字。有意思的是，他，以及后来的一大批人，将空寂的概念，从哲学下拉到实际生活，这固然不是错误，但也足为遁术了。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”自怜自惜如此，谁不愿意诵读呢？我热爱王维的诗，也艳羡他过的日子，借用宋人的评论，是富贵山林，两得其趣。看来用不着云霞侠侣，鸟兽朋群，便在人伦中，也可安拥世外之思，办法之一，就是读王维的诗。

王维毕竟是有远志的人，后人无王维之志，行则百倍不堪言，来迁之余，画一大山，中置一峨冠而貌似君子者，曰此我也，此我心隐处也。明月有光，宁照此物耶？

刀尔登的反讽，让我们清醒地感到：王维的遗憾在于有志向却缺少勇气，理想无法落地；而今那些装腔作势的人，如果不再反省，就只能是丢人现眼。

2025.11.5于杭州天都城