不要轻易将“写作”当成一种生活方式

（随笔）

水大侠

我这里所说的写作，实际上指的是运用语言文字符号进行创造性表达的脑力劳动。

它包含采集、构思、行文、修改、发表五个阶段。

写作一般分为三种类型：

一是通过型写作。教育场景下的系统性训练。

二是选拔型写作。应考、竞赛类文本创作。

三是欣赏型写作。文学创作与投稿。

我是这样认为的：提高写作能力是非常有必要的，因为写作能力是语言能力的集中表现。他能极大地提高人们的观察能力、理解能力、思维能力和书面表达能力。这对增强一个人的影响力是至关重要的。

但要将其作为一种生活方式，则是需要认真考虑的。

其主要原因有三个方面：

一是写作是一件非常艰辛的事情，没有远大的志向和顽强的毅力，是很难坚持的。

二是写作需要淡泊的生活，一般人很难坚守。

三是写作需要有一颗强大又纯净的心，一般人也难以做到。

看了刀尔登的《不读袁牧》后，对此认知就更加全面了。

他是这样说的：

我喜欢袁牧的，不是他的雅韵，是他的俗调。袁牧厌恶理学的不近人情，他自己的俗，便成挑战了。比如雅人据说是要逃名的，而袁牧是好名的，最喜欢说别人被他的诗感动得一把鼻涕一把泪的。

袁牧常受到两方面攻击，一方面，是说他伤风败俗，没学问，等等。

另一方面，又有人批评他行止不够坚定。这就有点复杂了。

提到《儒林外史》，他说：

朝廷清明，贤者在上，不肖者在下。邦有道，贫且贱焉，耻也，君子不恶其穷而恶其所以穷。安得如书中愤懑语，以悖教而伤化哉。

意思就是说，你书里写的那些于世不偕而混得不好的人，是他们活该。

同样的意思，后来他给程晋芳的信里，说得更明白：

我辈身逢盛世，非有大怪癖，大妄诞，当不受文人之厄。

这样的话，不似出自袁牧之口，恰恰出自袁牧之口。但评价袁牧，可以参考他本人的一个好见解：

孔门四科，因才教育，不必尽归德行，此圣道之所以为大也；宋儒硁硁然将政事、文学、言语一绳捆束，驱而尽纳诸德行一门，此程朱之所以为小也。

在泛道德主义盛行的古代，有这样的见识，很了不起。

可惜的是，尽管以诗立身，袁牧的诗并不特别好，整篇出色的尤其少。我喜欢的，是他的一些警句，如“文士镌碑僧凿佛，万山无语一齐愁”“才子合从三楚谪。美人愁向六朝生”之类。他的文章，要比他的诗好，他的《随园六记》，也比《随园诗话》好看些。

也许他并不是天生的诗人，“自笑匡时好才调，被天强派作诗人”。但在古代，诗是一种生活方式，而不仅是写作方式。

刀尔登在这里说得比较婉转，诗或写作，在古代是可以作为一种生活方式的。

但在今天，是需要慎重考虑的。

2025.11.10于温州鹿岛