怀念《读书》是一种期盼

（随笔）

黄大侠

期盼的意思是期待和盼望。属动词，形容对人或事物的未来持有热烈的希望与期待，蕴含积极情感。

·核心含义：指殷切地期望某事发生或某人到来，侧重心理上的等待。

·语境用法：多用于描述对美好结果的等待，如“期盼团圆”、“期盼成功”。

·相关词汇：近义词有期待、企盼、盼望；反义词有厌恶、绝望、失望。

在我看来，怀念《读书》是一种期盼。

这种期盼至少有两个方面：

一是期盼有一个好的读书环境，即可以自由讨论的宽松环境。

二是期盼有一个好的刊物，能够不断推出讲真话、有分量的好文章，让人们的灵魂能够得到及时的洗涤。

看了张鸣老师的《我与《读书》》后，对此认知就比较全面了。

他是这样说的：

跟现在很多读书人一样，我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候，我在黑龙江山沟里一所农业大学读书，有时候也溜出来买点儿书回去，不知怎么就看到了《读书》，然后就跟很多小读书人一样，爱得不得了，开始订阅，每出比读，遍读，还边做摘录，高兴了，还顺手做一点儿评注。《读书》的作者，李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人，当时我一概惊为天人，仰慕得鼻子都酸。绝对想不到，后来我居然和他们都认识了，而且和其中的某些人还成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。

在我读完研究生之后，知道了什么叫学问，但还不会做学问的时候，也试着给《读书》投过稿，可惜，全都失败了，投一次，退一次，，直至彻底失望。

再到后来，很晚以后，我到了北京，混进了人民大学，这个时候的我，开始不安分起来，看《读书》，有时候居然感到对某些文章不太满意了，腹诽之余，还会说出来。由于职务的关系，认识了一个学校的同事，也是《读书》的老作者杨念群，一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后，没想到这老先生也是好事之徒，居然建议我把这个不满写出来，投给《读书》，这样一来，又勾起了我的馋虫，大胆试了一下，居然中了，估计多半杨念群给我走了后门。不过，从此以后，我一发而不可收拾，写了又写，几乎每年都写，就这样，我也成了《读书》的老作者。

《读书》是我读野书的一个纪念，也是我来北京混进学界之后，第一个文字的家园。

张鸣老师的叙述，深深地打动了我的心。

因为我对《读书》也是非常喜欢的。

2026.10.20于杭州天都城