有才华者无风骨，憾也

（随笔）

水大侠

风骨的雅称主要包括“辞赋风格”“汉魏风骨”和“建安风骨”。

这些称谓源自中国古代文学批评和人物品藻传统，强调刚健雄浑的风格与高尚品格。

所谓辞赋风骨，专用于辞赋文学，指作品雄健有力的风格，体现“峭峻”特质。

所谓汉魏风骨与建安风骨，专用于描述汉魏时期风格，以慷慨悲凉、反映社会现实为特征，代表作家包括“三曹”和建安七子。

“风骨”一词始于汉末人物品藻（如王羲之“风骨清举”），后由刘勰引入文学批评，成为美学标准，其核心为刚健之美，在不同领域有不同标准。

比如在文学方面，强调内容与形式的统一，要求“风清骨峻”。

比如在书画与人物方面，则指神清气爽的风度和刚正不阿的品格。

我受刘勰的影响，对文人的风骨特别器重，而对那些没有风骨的文人，即使才华横溢，我也是经常腹诽，甚至直言抨击。

看了刀尔登的《不读论衡》后，对此认知就更加全面了。

他是这样说的：

前儒非议王充，是因为他不正统，问孔刺孟，对圣贤不恭。

徐复观写《王充论考》时，海峡这边正在评法批儒，王充正在当英雄。徐复观的文章，要唱对台戏，所以贬斥王充，未免过火一点。不过他对王充气质的分析，很有意思。他说王充是一位矜才负气的乡曲之士。涉世落魄，而归结于自己的命不好，所以持命运论，做官时被人举报过，所以大骂谗佞，以儒生出仕，所以力诋文吏，身在主流之外，所以看不起博士，等等。

不管为什么，王充不惧权威，事求证信，是汉代出色的人物，这一点，现在的人没有不同意的。

那么，我为什么不喜欢《论衡》，甚至列为不必读之目呢？一大原因，是书中的《宣汉篇》《须颂篇》等几篇马屁文字。

儒生事必法古，固然毫无进步气味，但在大一统局面已成，天下控于一人之手的帝制时代，三皇五帝天下太平那一套，竟是理论体系里少有的制衡之一。儒生永远可以对不可一世的皇帝说，你能比得上唐尧虞舜吗？能比得上周文王吗？尧舜时有凤鸟河图那些祥瑞，你有吗？皇帝再狂妄，也只好说“朕不如”。王充对此不服气，在《宣汉篇》里说：“圣主治世，不须符瑞。”单独来说，王充说的是对的，但他这么说的目的，只是力证当代为太平盛世：“以盘石为沃田，以桀暴为良民，夷坎坷为平均，化不宾为齐民，非太平而何？”

到了后汉，习惯成舒服。比较一下《史记》和《汉书》，最大的不同，是司马迁还没有改造好，班氏父子则已改造得差不多了，王充改造得更好，认为臣子当褒君父，天经地义。

现代读者，读《论衡》中这些褒功颂德的文字，觉得也平常，是因为我们见得太多了。在古代，这样津津有味地颂圣，王充是开风气的人。《论衡》书中，想皇帝之所想，急皇帝之所急的地方，比比皆是。王充是有思想有学问的人，但拿学术来保护皇权，实为一大发明。

刀尔登的反讽，既让我扬眉吐气，也让我警钟长鸣。

2025.11.1于杭州天都城