矛盾的心态引发了旅行的周而复始

（随笔）

水大侠

所谓矛盾的心态，实际上是一种普遍存在的心理状态。

它是指个体在特定情境中同时体验到相互冲突的情感、想法或行为倾向。

这种状态并非病态，而是人类心理复杂性的正常体现。

但若长期存在，可能会带来内耗或情绪困扰。

其常见表现主要有四种：

一是情感与行为的冲突。例如既担心朋友过得太差，又不愿他们过得太好。

二是目标与行动的脱节。如思想上踌躇满志，行动上却拖延懈怠。

三是自我认知的分化。如青少年常见的独立性与依赖性并存，既渴望自主又需要依靠他人。

四是数字时代的特征。如社交中线下退缩与线上展示共生。

其可能成因有三个方面：

一是心理发展不平衡。青春期生理发育与心理成熟度不同步，导致自我意识增强但现实能力不足的不平衡状态。

二是社会环境影响。社会结构转型、数字技术普及（如短视频导致认知碎片化）以及家庭小型化，加剧了个体在价值选择和人际关系中的矛盾体验。

三是认知失调。大脑决策系统中不同需求（如安全与自主）的冲突，可能源于神经科学中的趋避矛盾机制。

在我看来，这种矛盾心态在旅行这方面表现得尤为突出。

看了刀尔登的《补说旅行十事》后，对此认知就更加清晰了。

他是这样说的：

上篇《旅行十事》说得简略，这次择二三事再啰嗦几句。

旅行十种好处之八曰谈资。

人类旅行，目前的极致，是宇航员所达到的。但他们似乎都没有写过正经的“游记”，在别的场合谈及太空生活，一点儿也不吹牛，这大概因为他们都是受过科学训练的人，且在众多科学家的眼皮底下行动，实不便胡说八道。

所以我想致语所有讲述旅行的人，放心地吹牛吧，我们爱听。

九曰回味。每个人都有想出门而不得的时候，每个人都会变老。如果他碰巧是喜欢转悠的人，那么，先前的记忆，就格外宝贵了。

当然，用不着变得很老，就能享受回忆的妙味。

旅行，不管好坏，惊心动魄或无聊至极，比较而言，总比居家的日常生活多些痕迹。

这些回忆无疑将随我终生，保证我将来不管老到什么程度，肾上腺总是年轻的。

十曰爱家。

我曾经以为，对长途旅行来说，出发的时刻，是我最喜欢的。 不论是一时兴发，还是筹划经月，该上路了，总有新鲜之感。

但慢慢地我开始怀疑，也许我更喜欢返家的那一天。

回到家里，自然又要嗒然若失。于是又出行，又急匆匆回家，周而复始。而这也是旅行的妙味所在。哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之即失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是完全可以实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。

刀尔登在这里说得比较婉转，但其真实意思还是清楚的：人的矛盾心态是无法遮蔽的，因而旅行的周而复始也是正常的。

2025.12.18于杭州天都城