庄子的悲哀亦是时代的尴尬

（随笔）

水大侠

在名片流行的时代，有些人的名片上全是各种头衔。

而我却只有七个字：自由自在水大侠。

说句实在话，自由自在就像庄子梦中的蝴蝶一样—天天念想，却无一日成真。

但渴望自由，这一点我与庄子是相通的。

加上庄子的文笔确实高妙，读后不得不让人浮想联翩，夜不能寐。

读多了，也渐渐读出了其中的悲凉，而且这种悲凉已经到了绝望的程度。

我有时也会胡思乱想，难道战国时代真的这样动辄得咎吗？

还是庄子本人过于敏感？

这些疑问在看了刀尔登的《从胠箧说起》后，明白了一大半。

他是这样说的：

《胠箧》篇先讲了田氏代齐的事件。春秋末年，田恒杀掉齐简公，立了一个傀儡，从此成为齐国实际上的君主，九十年后，他的后人干脆自立为君，而且得到了周王室的承认。庄子便说，世俗之所谓智者、所谓圣者，有不是给大盗积攒和看守财富的吗？

权力集中到一定程度，拥有权力的利益大到一定程度，人无法不追逐之，轩冕之赏弗能为，斧钺之威弗能禁。限制权力的努力，在庄子看来，总是要失败的，而仁义道德，不但不能矫治君主及其所代表的权力，反而会为君主所盗用，所谓诸侯门，仁义存，历史中的窃国大盗，没有一个不是满口仁义道德，自命高尚，没有一个不“以德治天下”，即用他自己定义的伦理教条来愚弄人民。

于老子不同，庄子是个人化的。同样主张原始，如果说老子更多地是在谈论社会的可控制状态，庄子更关心的是个人在哪种社会状态中能获得完全的自在，即“自得之得”“自适之适”。

在庄子看来，不但世界已经堕落，连对世界的批判亦已堕落。权力成熟到如此程度，连那些曾经用来描述美好之物的词语，也被权力污染、篡改、利用；如仁义圣知者，早陷入君主制造的混乱，而世人跟随君主的信口雌黄，还以为道德理想犹在，而不知自己在赞颂他本应该痛恨的。

正如庄子的相对主义永远处理不了自身的问题，他对实际世界的态度，越是高妙，越是告诉我们他是一个生活在实际世界中的人。庄子是个哲学家，不过，他的很多篇章，也许更应该当成诗作来阅读，当作一批精神挣扎的诗歌。他的很多作品，有点像一个人在大声疾呼“不要说话”—作为读者，我们在觉得滑稽，觉得悲哀。

刀尔登在这里说得比较直白：庄子的悲哀，不仅是他个人的痛苦，更是时代的尴尬。

对照现实，我们不难得出自己应该怎么做的思维导图。

2025.9.15于杭州天都城